推开包厢门的瞬间；熟悉的哄笑声裹着记忆扑面而来。老张的啤酒肚比上次见面又圆了一圈，没想到还是像当年一样把瓜子壳嗑得满桌飞。
小红烫了卷发 -眼角细纹里却藏着高中同桌时偷偷传纸条的狡黠。
二十年没见的班花阿琳抱着孩子进来，大家起哄着问当年追她的男生眼下还敢不敢送情书- 角落里一下子响起声“我抽屉里还留着叠千纸鹤” 空气一下子安静了三秒、下一步爆发出能把屋顶掀翻的笑声。
皱纹里的少年模样- 酒杯碰撞时总有人把当年的糗事翻出来晒太阳.老班长说起校运会跑掉鞋还坚持冲刺的壮举;体育委员立刻掏出手机：“看！
我连你光脚冲线的照片都存着！”女生们围成小圈，手机屏幕上是泛黄的毕业照,指尖在那些稚嫩脸庞上划动时一下子发现教数学的刘老师不知啥时候已白发苍苍坐在主位;正笑眯眯往小碗里夹虾仁—就像当年偷偷给晚自习的大家塞饼干。
酒过三巡；焦点从孩子升学转到养生方法- 不知谁一下子提起校门口五毛钱的冰棍。霎时间四十岁的老同学们眼睛发亮~七嘴八舌争论究竟是橘子味还是绿豆味更好吃。当服务员端来特意订做的怀旧冰棍~咬下第一口时有人一下子哼起《同桌的你》，歌声里混着细微的哽咽。没想到淹没在更大的合唱声浪里。
时光滤镜下的真心话，深夜散场时微信群一下**出二十年前的班级合照。
路灯下大家眯着眼找自己，忽然有人惊呼：“老李你怎么站归根到底排还比眼下矮半头?”被调侃的秃顶大叔笑着挥拳- 影子投在墙上没想到分明是当年那个爱打篮球的瘦高少年。不知谁说了句“下雪天买烤红薯的事可不能让孩子知道”，回应他的是此起彼伏“嘘”声~带着心照不宣的默契。下一步该如何推进？基于此，
前景十年的约定、临别前不知谁起的头- 约定每年腊月二十八都来这家老馆子聚首！
老板娘笑着提醒包间最低消费涨了~很快有七八个手机也扫码付款。
走出门时寒风凛冽，反而见女生们像学生时代那样手挽手挤着取暖，男生们故意用走调的声音吼着校歌 -歌声惊飞了梧桐树上栖息的麻雀。
地铁末班车的警示灯在远处闪烁，五十岁的老同学们还在路灯下依依惜别.有人翻出女儿送的暖宝宝塞给穿单衣的老友、有人把降压药分给嚷嚷要续摊的兄弟。当最终来讲拥抱的温度消散在夜色里,微信群消息开始刷屏：分享的老照片、养生茶链接、还有偷偷录下的鬼畜版《难忘今宵》—就像二十年前熄灯后的宿舍卧谈会 -永远有人舍不得说晚安。
这样的相聚从来不一定得精心策划。街角老店的木桌就是时光机- 碰杯时的脆响能让岁月倒流。当大家在烟火气里辨认彼此年轻时的轮廓，那些被房贷车贷压弯的脊梁忽然挺直，眼里的疲惫化作少年般的光。说不定这就是老友重逢的魔法—它让大家在某个瞬间挣脱时间的锁链、重新是那个敢做梦、敢疯闹、敢为暗恋对象写三百首诗的少年人！