每一个人都会在某个时刻凝视生命尽头的迷雾 试图拨开对未知的恐惧。
有鉴于此， 当呼吸停止的瞬间行不行就是永恒的黑暗?那些未说出口的话、未完成的事行不行就此消散?!大家在这片迷雾中摸索着答案 -可是发现死亡既是终点站台汽笛的长鸣 也是生命列车必经的轨道交汇点。
那些无法重来的告别同永不复现的笑容 -由。有了了人类对存在意义最难忘的叩问.
死是啥;心跳停摆后的世界，当监护仪上的波浪线归于平直 -皮肤一点点失去温度;这是最直观的死亡图景.但现代医学发现;脑细胞在心脏停跳后仍会一直放电7-10分钟，这期间残留的听觉让逝者可能听见亲人的哭泣.就像老张在抢救室里综上所述听见女儿喊"爸爸别走" -那些未完成的对话永远凝固在时空里。
生物链的终极闭环 土壤中的分解者正在等待盛宴、蛋白质转化成氮元素回归大地。
老王头七那天孙子发现坟头新长的野莓分外甜、这说不定就是生命循环最温柔的注解。每一个生命都携带着数公斤微生物走向终结，它们负责拆解大家曾以为坚固的肉身堡垒。
记忆载体的消融，小美翻着泛黄的同学录，发现部分笔迹已经褪色到难以辨认。
当归根到底一个记的你容貌的人离世。那些藏在皱纹里的故事就真的消失了。就像被海浪抹平的沙堡。有过的证据要活人的记忆来维系。
社会关系的断裂，面馆老板老李走了接下来、常客们意外地失去了固定座位。
死亡会扯断精心编织的关系网 在每一个人的生活里留下形状不规则的破洞.小陈再也没吃过那么地道的炸酱面~这种味觉记忆的断层比讣告更让人真切感受到失去。
未竟之事的时间胶囊，抽屉深处藏着写了一半的情书 手机备忘录里躺着未实施的旅行计划。死亡最残酷之处在于强行终止整个进行时态 把"等退休后"变成永远无法兑现的空头支票。
就像被按了暂停键的电影 故事停在最揪心的画面。
在那里意义的终极拷问，夜市摊主阿强每晚看着熙攘人群;意外地思考当…时自己消失会不会改变何事。死亡迫使大家直面生命的轻重，那些自以为决定性的头衔同成就 在永恒面前但需特别指出的是是沙滩上的临时雕塑.但也正是这种短暂性- 让每一个清晨的豆浆都值的细细品味。
什么东西是死是终点是诀别是不可挽留 终点站的告别月台 -殡仪馆的电子屏多次刷新着告别厅使用列表。像极了列车时刻表。但这次出发没有返程车票。送行的大家捧着白菊；好像在给远行者打包总的来说的行李。小琳看着爷爷的寿衣褶皱，意外地想起小时候他总要把衬衫熨的笔挺才出门。
无法撤销的删除键,医院走廊的自动门开了又关- 可是再也等不到那个熟悉的身影。
死亡是最高权限的清除指令，清空通讯录里的更加备注，注销常去的早餐店会员卡。
大刘发现母亲种的绿萝在第七天意外地枯萎~连植物都在执行这场诀别仪式！
时光保险箱的锈死，老照片在潮湿的南方天气里慢慢模糊；录音带里的声音开始走调！都试图挽留的举动都像同熵增定律对抗；再精密的冷冻技术也阻止不了记忆的氧化。
阿珍终于明白,为什么父亲总说腌菜坛子比相册更能保存时光的味道。
情感账户的永久冻结,每月5号自动扣款的亲情号码套餐,银行账户里未取出的养老钱。
这些数字还在为你里跳动；可是失去了实际意义！死亡在人间设置了很多这样的幽灵账户~提醒着生者有过紧密的联结。
确实有痕迹的潮汐退可是,老房子的墙面上还留着铅笔标注的身高刻度，但测量者已去向成谜。
最可怕的不是物理消失，而是有过鲜活的印记一点点风化。
就像被多次冲刷的礁石，总的来说只剩下模糊的轮廓供人猜测。
为什么人会害怕死亡~黑暗隧道的未知恐惧 -深夜急诊室的日光灯管嗡嗡作响；这种对未知的本能抗拒深植基因！
就像小时候怕黑不敢关灯 成年人面对生命尽头的黑暗时依然会紧攥床头柜上的止痛药瓶。
未完成事项的焦虑清单~抽屉里锁着的遗嘱总在修改;备忘录里的待办事项越积越多！这种焦虑像多次下坠的电梯。害怕坠落到底的瞬间还有决定性的话没说完。老周在确诊当晚。意外地想起答应给孙女修的八音盒还没动手。
有价值的全面质疑;菜市场的鱼贩意外地思考- 假如自己消失会不会关系到早市运转。
死亡威胁会动摇自我认知的根基~让人怀疑几十年的人生行不行真的在世界上留下过凹痕！
关系剥离的彻骨寒意，看着儿女们介绍身后事安排，意外地感觉自己变成了旁观者。
这种被提前注销的恐慌，比身体疼痛更让人难以承受！
就像站在玻璃窗外看自己的追悼会 -可是找不到入场的方法。
意识消散的终极孤独，等于说便有再多亲友围绕。综上所述的旅程注定要独自完成.这种孤独感好像漂浮在漆黑宇宙。连自己的心跳声都一点点远去.科医生说很多病人在全麻前会意外地抓紧床单，说不定就是在对抗这种终极孤独。
怎么面对不可逆转的失去，接受缺角的生存拼图、客厅沙发永远空着惯常的位置；但晨光还是会从那个角度斜射进来。
学会同空缺共生;就像老茶壶缺了盖依然能插花。
允许悲伤还有怀念在特别指定位置生长，而不是试图填平每一个凹陷。
建立记忆的可一直存档，腌出母亲味道的辣白菜，把父亲的修表工具改带来台灯。这些实体化的记忆载体比相册更有温度。
就像用砂锅熬汤- 文火慢炖才能其实萃取出最深层的滋味！
重构日常的纪念仪式 每周三去老茶馆坐固定位置,延续着某个已故茶友的习惯。
这些细小的重复动作能织补出新的意义网络,让缺席者以不一般方式继续参同生活剧场。
培育情感的次生林带 -社区爱心厨房的灶台上好几个炒菜手势都带着逝去厨师的影子！允许新的关系在旧土壤里生长- 不是替代而是延续~就像被砍伐的树桩周围总会萌发新芽。
把握当下的完整拼图。海鲜摊主老吴这时候会顺手给顾客多塞两只虾。他说"能看到别人开心就要赶紧做"！这种等于说时性满足。把对永恒的焦虑转化成无数个可把握的当下瞬间！