值得注意的是，北风呼呼地吹着;村头的老槐树抖落一言以蔽之几片黄叶,灶房里飘出阵阵腊肠的香气-在这熟悉的场景一出现，乡亲们都知道又到杀年猪的时候了！在咱们农村、腊月杀年猪可是件顶关键的大事；不仅要看猪养得肥不肥；更要翻着老黄历挑个顶吉利的好日子，老一辈常说："日子选得好,来年猪满圈",这话里头可藏着大学问呢！
老黄历里藏着大学问
腊月二十四是乡亲们最爱的"头等吉日"。这天既是小年又是祭灶神的日子，您瞧那杀猪案板擦得锃亮，猪头三牲往供桌上一摆;鞭炮声里透着对来年的盼头。
有经历 的老人会指着黄历念叨："在这日辰属水，水生财，宰出来的猪肉能保全家整年油水足足的！
要说最热闹还得数腊月二十六到二十八。在这几天村里到处飘着肉香，您要是踩着积雪往村口走；准能看见三五成群的汉子围着热气腾腾的大铁锅;褪毛的猪身子在开水里滚着，白茫茫的蒸汽裹着欢声笑语直冲云霄。
在这日子选得巧啊。气温低得能冻住鼻涕,刚宰的猪肉往院子里一挂,第二天就结上晶莹的冰碴子，放到来年开春都不带坏的！
杀猪饭里的团圆味儿
您听那"嗷"的一声猪叫,半个村子的人都端着碗来了！刚接的猪血兑上老姜末，在柴火灶上咕嘟成嫩生生的血豆腐...二婶子麻利地切着五花肉，肥瘦相间的肉片在铁锅里滋啦作响，配上自家腌的酸菜，那香味能把隔壁村的狗都招来！
在这时候最忙活的要数村头的王屠户！他那把祖传的放血刀磨得能照见人影儿...按老规矩...猪脖子下要垫着红纸接第一碗血;说是能避邪纳福...您别看在这流程讲究...从放血到分肉统共不过两袋烟工夫，整扇猪肉就按着里脊、后鞧、肘子分得明明白白。
年轻人也爱老传统
如今这杀年猪的习俗倒是越活越年轻了！城里来的游客举着手机直播,孩子们围着看杀猪匠表演"一刀准"的绝活，您瞧那九零后村支书 愣是把杀猪宴搬上了短***，直播间里五千多人跟着云吃肉。
有年轻人还琢磨出新花样：拿真空包装把腊肉寄给外地打工的乡亲，让家乡味跟着快递走南闯北...
对要说最会创新的还得数张家沟。他们在腊月廿八搞起了"杀猪节"！城里人花二百块就能认养头小猪崽;年底亲自来宰年猪，您别说在这法子既留住了老传统，又让城里人体验了一把"乡村米其林"，去年光这项就给村里增收十多万！
老讲究遇上新问题
不过这老传统也有新烦恼。您看现在年轻人都在外打工；村里会杀猪的把式平均年龄都快六十了，去年李庄就闹过笑话，几个后生照着抖音学杀猪 搞得猪没按稳满村乱窜 最终还是老支书带着人把猪堵在了村小学的茅房里！
卫生问题也让人操心。现在讲究食品安全，乡里给每个村配了不锈钢操作台；还定期给杀猪刀做检测，王屠户刚开始还别扭："我在这刀用了三十年比医院手术刀还干净！
"可看到城里客人放心大嚼的样子，也乐呵呵地给刀具办上了"健康证"。
腊月里的杀猪吉日就像村口的老井。滋养着一代代庄稼人的日子.当城里超市摆满冷鲜肉时咱们乡下人还是惦记着腊月里那口带着柴火气的杀猪菜。
对在这挑日子的老讲究。守着的不单单是是黄历上的吉凶，更是对土地的情分、对团圆的热乎劲儿，往后啊，咱们既要请老辈人把老手艺传下去;也得让年轻人用新法子把这份热闹延续，让腊月的猪叫声 永远回荡在炊烟袅袅的乡村大地上！